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Az univerzális tündérmesék
után

Senki sem lesz abban a helyzetben, hogy azelőtt 
jósolja meg saját cselekedeteit, gondolatait, 
elméleteit, költeményeit stb., mielőtt mellettük 
döntött volna vagy kitalálta volna őket.

Richard Rorty: Philosophy and the Mirror of

Nature

Azzal a gondolattal, hogy a műalkotás csak értelmezett alakban létezik, 
talán nálunk is kész ma már megbékélni a kritikai nyilvánosság. Az irodalomtu­
domány hermeneutikai-recepcióesztétikai fordulatát követő tanácstalanság 
láttán azonban érdemes emlékeztetnünk legalább arra az alaptételre, hogy bár 
a mű valóban csak a befogadás révén válik műalkotássá, tárgyléte a recepció 
híján is megőrzi az értelmezésre való ráutaltságot. A benne elrejtett „üzenet­
nek” vagy „igazságnak” nem az az ontológiai sajátossága, hogy időtlen vagy 
korhoz kötött, hogy ismeretelméletileg érvényes, netán érvénytelen, hanem az, 
hogy csak a kérdés-felelet interakciójával hozzáférhető, csak így megmu­
tatkozó, relacionális szellemi létező. Vagyis a szövegnek (s a benne kódolt 
beszéd egzisztenciális pozíciójának) olyanfajta, abszolút módon és végérvényesen 
soha le nem írható viszonya a világhoz, amely éppen azért nem rögzíthető 
végleges értelmezésbe, mert léte feltárulásának a dialogikusság az alapfeltétele. 
A jelentés ezért valójában nem a műben „van benne”, nem benne történik meg, 
hanem az értelmező és a szöveg párbeszédéből fejlik ki, azaz, esztétikai jelentést 
bármely műnek csak az őt létre hívó dialogicitás kölcsönözhet. Az ily módon 
„megtörténő” jelentésnek tehát a dialogikusság nemcsak feltétele, hanem 
legsajátabb létformája is. (Feltétele annyiban, hogy — a produkcióesztétika 
kialakította szokásaink nyelvén szólva — az, ami elvileg csak a dialógusban
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nyer létet, hozzáférhetőség tekintetében egyidejűleg ugyanerre a dialogicitásra 
van ráutalva.) De maga a tény, hogy a jelentéskonstitúció időben elvileg 
lezárhatatlan folyamat, még nem jelenti azt, hogy a jelentés dinamikus 
szerkezetének relacionális jellegével mindjárt kezdetét is vehetné a tetszőleges 
értelmezések „karneválja”. Mert ami relacionális, az még nem viszonylagos: a 
művek befogadóra vonatkoztatottsága csak a mű művé válásának lehetőségét 
adja a recepció kezébe, de nem teszi szabaddá a vele végezhető műveleteket. 
Aműből kifejleszthető válaszok—épp jelentéssé válásuk dialogikus természete 
folytán — csak a szöveget „szóra bíró” kérdésekkel egybeolvadva tekinthetők 
interpretátumnak. Vagyis az „üzenet” eredeti állapotának nincsen ugyan tiszta 
alakja (minthogy „üzenet” csak a végbemenő dialógusban „lesz”), ám mégis 
rendelkezik hermeneutikai állandósággal. Ez az állandóság abban ragadható 
meg, hogy lesznek kérdések, amelyekre újra meg újra választ (esetleg egészen 
különböző válaszokat) kapunk, s lesznek, amelyekre nem kapunk választ a 
szövegtől. Ezért tapasztaljuk azt, hogy a mű időről időre más arcát mutatja meg 
a világnak, mintha időközben maga is mássá vált volna. S minthogy a műmüléte 
ennek a dialogikus interakciónak a sikerétől függ, azt mondhatjuk, az esztétikai 
műalkotás sajátos létmódja sokkal inkább a beszédjellegben, a kommunikatív 
megértés folyamatában mutatja meg előttünk önmagát, mintsem a világszerűség 
koordinátáiban (esztétikai illúzió, mimézis, lehetséges világok stb.). Ontolo- 
gikuma és funkciórendszere az ezredvég hatástörténeti realitásai közepette 
döntően az interszubjektív kölcsönösségben, s nem a művészeti megértés alany- 
tárgy típusú képleteiben válik értelmezhetővé. Az objektivitás nagy 
elbeszélésének széthullta után azt is világosan kell látnunk, hogy e tekintetben 
csak arra a tapasztalatunkra támaszkodhatunk, amely a hatástörténeti tuda­
tot inkább létként, mint tudatként teszi elgondolhatóvá (Gadamer). Gon­
dolkodásunk mindenkori hatástörténeti feltételezettségét elismerve ezért a 
jelenlegi horizontban annyi állítható, hogy a műnek nem az esztétikai élmény 
empatikus „továbbítása”, s nem is a valóság, episztemológiai értelmű „leképezése” 
vagy „világteremtés” a létoka. Tehát nem a valamit jelenvalóvá” tevő közvetítés 
vagy szimuláció, hanem az a diszkurz válik a műalkotás ontológiai otthonává, 
ahol az emberi szellem az én és a másik (a másság) viszonyaként értelmezett 
világban törekszik önmaga megértésére.

Ennek az előre nem látott fordulatnak az első jelzései nálunk a 70-es évek 
végén, a 80-as évek elején jelentkeztek. Ahhoz talán már túl későn, hogy 
megsemmisítő csapást mérhessen rájuk a hegemóniájába belefásult marxista 
esztétika, de még eléggé korán ahhoz, hogysem elkerülhették volna kései 
ágenseinek figyelmét. Mégis különösnek mondható, hogy az a hivatalos ka­
tedraideológia, amelyik — komikumba hajló, de hatalomvédte félreértéssel — 
a szélsőséges szubjektivizmus példájaként állította pellengérre a hermeneuti- 
kai-recepcióesztétikai nézeteket, ezúttal igényesebb literátorkörökben is csöndes 
megértésre talált. Ami persze nem a művészetideológiai egyetértés jele volt, 
hanem az irodalomról való gondolkodás mélyebb rétegeiben meghúzódó 
hasonlóságoké. Ha ugyanis abból a tapasztalatból indulunk ki, hogy a művel 
mindig új párbeszédet létesítő befogadók — az interakciók mássága folytán — 
általában új jelentéseket „fedeznek fel” ugyanabban a szövegben, akkor a 
műalkotás státusának kérdésére elvileg kétféle válasz is adható. Ha a 
hagyományos (történeti) megismerés logikáját követve a befogadói kompeten­
ciától tesszük függővé a mű jelentésvilágának feltárhatóságát, akkor a mű 37



státusza alapjában véve semmilyen relacionálisfeltételezettségnek nem vethető 
alá, hiszen a szöveg az egymást követő, egymásra épülő elemzések 
tökéletesedésével egyre gazdagabban, de mindig ugyanazt fogja feltárni előttünk. 
Ez a lényegibb, teljesebb igazságokra törő megismerés útja: a lét megismer­
hetőségének eszerint azért tehetők „objektívvá” az ismérvei, mert a világ és a 
dolgok tőlünk függetlenül vannak, s jelentést is csak e tőlünk független 
létezésükben nyerhetnek. Vagyis, akkor tudhatjuk meg, hogy milyenek, ha az 
értelmezőviszony esetlegességeitől „megtisztítva”, nem-én-ként látjuk meg 
őket. A jelentés ezért olyasvalami, ami létében nincs kiszolgáltatva a hozzá 
képest tökéletlenebbnek: „Gott würfelt nicht” — ahogy Einstein lapidárisan 
megfogalmazta. Az irodalom értelmezője ezért csak azt a komplex 
jelentésstruktúrát írhatja le, amely magában a műben van rögzítve. E rögzítettség 
látszata abból keletkezhet, hogy az ily módon monologikus közlőrendszernek 
tekintett műalkotás, mint „objektum” történetileg mindig azonos önmagával. 
De ha a jelentést csak az említett dialogicitás feltételei közt tartjuk hozzáfér- 
hetónek, éspedig úgy, hogy a dialogicitás maga válik a jelentés ontológiai 
alapfeltételévé, akkor a mű élete csak ebben a „megszólaltatottságban” képzel­
hető el. S mivel a párbeszédben való részvételét mindig a neki feltett kérdések 
feltételezik, a mű potenciális „üzenetei” is e kérdések függvényében nyer más­
más alakot. Az őt megérteni akaró kérdések adnak a műnek létet, pontosan úgy, 
ahogyan Heidegger állította: a lét és a megértés — egymástól elvileg 
elválaszthatatlan mozzanatok lévén—valójában csak egymás kölcsönösségében 
vizsgálhatók. Ha a mű valóban csak megértésfeltételei felől, azok lehetősége 
értelmében jut léthez, akkor itt is érvényes a Sein und Zeit megállapítása: „a 
megértés feltárásként mindig a világban-benne-lét egész alapszerkezetére 
vonatkozik”. Minthogy a mű léte eltérő megmutatkozásokban ragadható csak 
meg— a műalkotás státusa sem írható le önmagukkal mindig azonos entitások 
létmódjának segítségével.

Az irodalomról való gondolkodásunkat hagyományosan meghatározó szem­
léletformák mindenekelőtt abban hasonlítanak egymásra, hogy a művet lát­
szólag nem szolgáltatják ki az értelmezés teljhatalmának. Az alkotást csak 
értékelméleti szempontból vetik alá az értelmezés kompetenciájának, ameny- 
nyiben olyasvalaminek az értékéről kell dönteni, aminek a léte nincs hozzá­
kötve ehhez az értékelő instanciához. (Hogy az értékelés, az egyes mű esztétikai 
méltánylása mégis ellentétes ítéletekhez vezetett, az azzal magyarázható, hogy 
az esztétista, a populista és a marxista irányzatok eltérő nézeteket vallanak az 
irodalom funkciójáról és hivatásáról.) Ezek a szemléletformák az értelmezést a 
művel szemben álló, azt megismerni, átélni és leírni hivatott tevékenységnek 
tekintik, ami azt is jelenti, hogy a rajtunk „kívül” létező alkotás megértését a 
vele való adekvát vagy inadekvát szembesülés kérdésének fogják fel. 
Egyszerűbben szólva: a műnek van valamilyen helye a történetiségben, s az 
értelmezésnek az volna a feladata, hogy a lehető legpontosabban tárja fel ezt a 
hol-létet. Ezért csupán megállapíthatja, de nem alakíthatja a mű (elvileg is 
„mozdulatlan”) létét a történelem irodalmi valóságában.

De vajon valóban arról van-e szó, hogy pusztán az értelmezés adekvát vagy 
inadekvát módszerein múlik az irodalmi jelenség megértése? Mert ha köze­
lebbről vesszük szemügyre az említett irodalomszemléleti irányzatokat, azt 
látjuk, hogy valamennyi rendelkezik egy-egy olyan — világmagyarázati érte­
lemben transzcendáló — nagy elbeszéléssel, amely a művészet és az irodalom38



funkciójáról vallott saját felfogásának megfelelően előre konstituálja tárgyát, 
az irodalmi jelenséget. Az irodalom hivatásáról kialakított koncepció ily módon 
nemcsak eleve valamilyennek mutatja az irodalmi „tárgyat”, hanem — mint az 
irodalmi tárgy és a világmagyarázati modell köztközvetító átviteli rendszer—, 4 
az irodalmon túli lényeget is tulajdonít neki. Azaz, nem eredeti ontológiai 
pozíciójában integrálja az irányzati nagy elbeszélésbe, hanem e nagy elbeszélés 
világelveinek megfelelő értelmezéshorizontban ad neki „alakot”. Az irodalom 
hivatásáról és funkciójáról vallott eltérő nézetek ezért nem egyszerűen 
ízléskülönbségek, hanem maguk azok a tárgyiasult intenciók, amelyek egy már 
értelmezett, tehát preformált valóságot próbálnak objektív „beállításba” he­
lyezni. A 19. század bármely nevezetes nemzeti irodalomtörténetét vesszük is 
kézbe, közvetlenül láthatóvá válik, mennyire nincs értelmezéstől függetlenül 
létező története a német, az angol vagy a francia irodalomnak. S ez a tradíció 
nem szakadt meg századunkban sem: az évszázad közepéig voltaképpen továbbra 
is a nagy elbeszélések teremtik az irodalom valóságát.

Igen tanulságos volna egyszer végigkísérni azt a folyamatot, hogy — 
tudománnyá válása óta — milyen helyet töltött be és hányféleképpen változ­
tatta  jelentését az irodalomtörténetírás, mint az egyes nemzetek életében 
irodalomnak nevezett kommunikációs forma tudományos elemzésének szerve. 
Különösen, mert éppen e századvégi nézetből erősíthetné meg azt a gyanút, 
hogy ezek a nemzeti irodalomtörténetek—Welleket variálva — nem valóságos 
történetei az egyes irodalmaknak, de nem is az irodalom valóságának történe­
tei. Valamennyi mögül olyan totalizáló, az emberről és a nemzetről való 
gondolkodás sajátszerűségeit megnyilvánító „grand récit” rajzolódik elő, amely 
az irodalmat valami nála lényegesebb szubsztancia megjelenésformájaként 
foglalja magában. A felvilágosodás nagy (univerzális) elbeszélésének közvetlen 
örököseként a francia irodalomtörténetek így inkább egyfajta „science de 
l’homme” nézetéből, míg a németek — a hegelizmus nagy elbeszélésének 
vonzásában — inkább az önmagára eszmélő szellem történeti létmódja értel­
mében formálták meg az irodalmi folytonosságot. A hagyományos historizmus 
válságának kiteljesedése persze nem úgy ment végbe, hogy mindjárt az alapjául 
szolgáló nagy elbeszélések rendültek volna meg. Dilthey, majd Nietzsche után 
kérdésessé vált ugyan a szubsztancializmus történetfilozófiai válfaja, de helyét 
olyan nagy kultúr- és életfilozófiai elbeszélések foglalták el, amelyek elvileg 
nem transzcendálják már a művészeti jelenséget, de értelmezhetőségét tovább­
ra is bizonyos szubsztanciák meglétéhez kötik. Az irodalomra vonatkoztatva a 
szellemtörténeti iskola fogalmazta újra leghatásosabban a 19. századi historiz­
mus nagy elbeszéléseit. Afelvilágosult racionalista humántradíció és a nemzeti 
szellem kialakította értelmezéscentrumokba olyan viszonylagosított szubsz­
tanciák nyomultak be, amelyek még eleget tudtak tenni a világmagyarázó nagy 
elbeszélések szerkezeti követelményeinek. Az európai kultúra közösségének 
gondolata vagy a kultúrkritikai individuálkarakterológia úgy képezte újra a 
múlt század univerzális „tündérmeséit”, hogy elvileg már egyik sem ragaszko­
dott az azokban foglalt értékkizárólagossághoz. Az európai kultúrközösség elve 
összeegyeztethetőnek bizonyult a kultúrák viszonylagosságának gondolatával, 
a karakterológiai és egyéniségtipológiai koncepciók pedig nem arra irányultak, 
hogy egyetlen típushoz rendeljék hozzá az értékeket.

A magyar irodalmi gondolkodás — nyilvánvalóan mély összefüggésben a 
felemás polgári hagyományokkal — már a századelőn sem tudta igazán 39
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ellensúlyozni a sérült nemzeti identitásból kifejlesztett „grand récit” vonzását. 
Hogy az ilyen hatástörténeti tudat akár „kézzelfoghatóan” is létre váltható, mi 
sem bizonyítja jobban, mint az a századfordulós Budapest, amelyről oly jól 
leolvashatók egy nagynemzeti, sőt bizonyos imperiális jegyektől sem mentes 
eklektikus elbeszélés intenciói. Mert ahogyan ez a városi-polgári civilizáció, 
ugyanúgy az irodalmi gondolkodás sem szabadulhatott a maga antinómiáitól. 
A szellemtörténet nálunk idealisztikus jegyekkel megterhelt áttörését Babits 
nemcsak azért figyelte gondterhelten, mert 1931-ben már egy újfajta 
irracionalizmus (s vele a vicék és lumpenek kollektivizmusának) veszélyét 
sejtette mögötte. Jelentős részben azért is, mert irodalmunkat maga sem 
kizárólagkultúrmorfológiai, hanem részben nemzetkarakterológiai értelemben 
tekintette a nemzeti egyéniség kifejezőjének? „Bármennyire európai irodalom 
lett is leglényegesebb, legmélyebb sajátságaiban, mégis egyetlen maradt az 
európai irodalmak között — mint ahogy a magyar nemzetnek Keletről hozott, 
s egy külön történeti viszontagságaival edzett karaktere sem hasonlítható 
egyetlen más nyugati nép karakteréhez sem.” Babitsnak ez a tízes évekbeli 
érvelése (Magyar irodalom, 1913) eléggé jól mutatja, milyen erőteljesen hatott 
tovább a poszthegeli-pozitivista irodalomfelfogás a századelőn. Ha a 
hermeneutikai gondolkodás történetét Bultmann-nal szólva olyan 
demitologizációnak tekintjük, mely a mítosztól („az emberi önmegértés inadekvát 
kifejezésformájától”) a logosz felé „halad”, akkor azt mondhatjuk, az irodalom 
mibenlétéről szóló nagy elbeszélések történetében akkor áll be a mítosztalanítás 
első igazi fordulata, amikor a korai modem irodalomelméletek kísérletet 
tesznek a historicista „elbeszélésben” eladdig feloldódó esztétikai érték 
meghatározására. Itt tűnik először szemünkbe ugyanis, hogy azok a transzcendált 
nagy elbeszélések, amelyek az irodalmi művet a nemzeti szellem, karakter vagy 
az általános emberi sajátos megnyilatkozásformájaként kezelték, az esztétikai 
értékfogalmat is ebben a „mítoszi” kontextusban értelmezték: értékesnek az a 
mű bizonyult, amely kimerítette a fenti, nemesztétikai szubsztanciákból 
levezethető követelményeket. (Aligha véletlen, hogy a nagy elbeszélések 
legitimáló erejétől megfosztott nemzeti irodalomtörténetek épp akkortájt jutnak 
a mélypontra, amikor a különböző formalista, strukturalista kutatások első 
összegzései napvilágot látnak.) Bizonyos, hogy az elméleti gondolkodás 
vonzásában nagy szerepe volt a történeti iskolák tízes-húszas évekbeli 
válságának. Mert bár ekkorra már úgy-ahogy elbúcsúztatták a klasszikus 
pozitivizmus történetfelfogását, de még a negyvenes évekre sem voltak képesek 
arra, hogy az irodalmi jelenséget kiszabadítsák a nagy elbeszélések totalizáló 
távlatiból.

És valóban, a század első felében nálunk sem erősödik meg annyira a 
szellemtörténeti iskola, hogy távlatokat nyithatna a belőle kibontakozó feno­
menológiának és az irodalmi mű morfológiai értelmezésének. Az integratív 
nagy elbeszélés egyeduralma jellemzi az irodalomról vallott nézeteket. Babits 
érvelésében éppúgy ott van az identitásválságra választ ígérő múlt századi nagy 
nemzeti elbeszélés, mint Horváth János immanenciafelfogásában, vagy azonos 
alakban, de ellentett értelmű szellemtörténeti pozícióként Szerb Antal iro­
dalomtörténetében. „A magyar irodalom is — írja Szerb —, mint a német vagy 
a francia, a régi kép szerint, hangszer a jól összetanult zenekarban, ami a 
keresztényeurópai kultúra. Önmagából nem lehet jelenségeit megmagyarázni, 
hanem csak az európai fejlődésből, és talán végső, metafizikai értelmét sem



önmagában hordja, hanem az európai kultúra rendeltetésében.” Látható, Szerb 
Antal élesen szembehelyezkedik a nemzetkarakterológiai magyarázatokkal, s 
joggal hangsúlyozza irodalmunk jelenségeinek a szellem európai történetéhez 
kapcsolt értelmezését. De az irodalmi kontinuitást ő sem tudja „metafizikai 
értelem” nélkül elképzelni. így ez a doktriner módszerű nagy „európai” elbeszélés 
épp azt tette lehetetlenné, amire a történetiség érzékenyebb kultúrmorfológiai 
műszereivel felszerelt tudományos szellemtörténet másuttképesnek bizonyult. 
Oskar Walzel módszere például azzal, hogy nem egy hasonlóan globalizáló nagy 
elbeszélést fordított szembe a pozitiviztizmussal, hanem Dilthey és Wölfílin 
felfogását egyként méltányolva tett kísérletet egy új koncepció kialakítására. Ez 
az új múalkotáskoncepció a szellemtörténeti módszer alakelméleti 
továbbfejlesztése előtt nyitotta meg az utat, s olyan nagyhatású fenomenológiai 
munkákra is hatást gyakorolt, mint Ingarden könyve, Az irodalmi műalkotás. 
A magyar szellemtörténet ehelyett ismét nagy elbeszéléseket alkotott, s 
Thienemann kezdeményezéseit feladva Hamvas spirituális miszticizmusa és 
Fülep Lajos kultúrkritikai újidealizmusa irányába kanyarodott el. Abban 
persze, hogy nálunk a szellemtörténeti irányzatnak két évtizede sem maradt a 
kibontakozásra, döntő szerepe volt annak a marxista ideológiának, amely 
úgyszintén egy múlt századi nagy elbeszélést támasztott fel, amennyiben az 
osztályharc üdvtörténeti teleológiájára cserélte fel a nemzeti kollektivitás elvét. 
A realizmus, a pártosság és a népiség értékfogalmai alakilag ugyanolyan 
művészetidegen normarendszerbe kényszerítették az irodalmi jelenséget, mint 
a historizmus vagy a pozitivizmus ideológiája.

Manapság — a harmincas évek és a közelmúlt kollektivista totalitariz­
musát bírálva—különösen annak akétnagy „csoportelbeszélésnek” a rokonságát 
szokás, teljes joggal, hangsúlyozni, amely napjainkig ilyen eszközjellegű funkciót 
tulajdonít a művészetnek és az irodalomnak. Anélkül, hogy vitatni kellene a 
tétel igazságát, annyi kiegészítés kívánkoznék hozzá, hogy az uralmi helyzetbe 
került marxizmushoz a mi sajátságos viszonyaink között nemcsak a nagy 
nemzeti, de bizony a nagypolgári („európai”) elbeszélés világából is jól járható 
utak nyíltak. Déry, Zelk, Örkény vagy a ma igen sikeres Eörsi is táplálkozott 
annyira a kollektív „tündérmesékből”, mint Illyés, Juhász vagy Nagy László. 
Csakhogy az ezen a tengelyen való felosztással nemigen érünk el egyebet, mint 
hogy újratermeljük azt az áldatlan ideológiai dichotómiát, amely már a harmin­
cas években is többet mondott hangoztatóinak (kölcsönösen irodalmi mezbe 
bújtatott) provincializmusáról, mint az irodalom belső valóságáról. Szigorúan 
véve ekkor alighanem csak a Márai-típusú mentalitásra mondható el, hogy a 
csoportszemélyiség mítoszától való idegenkedésnek kész volt levonni a legvégső 
következtetéseit is.

A marxizmus kierőszakolt hegemóniájának időszaka ily módon újra azt az 
immár évszázados elképzelést erősítette meg, amely egy-egy művészeten túli 
„rendező középponthoz” mért eszmék és téveszmék történetévé változtatta az 
irodalmi hagyományt. Kiegészítve azonban ezt a magyar irodalom jellegének és 
fejlődéstörténeti sajátosságainak olyan átértelmezésével, amely a kulturális 
hovatartozás szálainak elszakítására, s a bizánci—ázsiai kultúrrégióba való 
betagolására irányult. Jellegzetes tünete volt ennek a törekvésnek, hogy az 
irodalmi nézetek „forgalmazását” is olyan ellenőrzés alá vonta, amely a 
konszenzust nem a nézetcsere feltételének, hanem céljának tekintette. 
Hanyatlásának utolsó periódusában az uralmi ideológia olyan álvitáktól remélte 41
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saját hegemóniájának fenntartását, amelyek anakronizmusánál csak a lo­
gikája volt kompromittálóbb: immár nem diktátumoknak, hanem egy balról 
szalonképes szakmai közmegegyezésnek illett (volna) szavatolnia a kötelező 
érvényű „elvi álláspontokat”. A Kritika c. folyóirat még a nyolcvanas években is 
a zsinati döntések modorában tálalta a főszerkesztői vitazárókat, úgy, hogy a 
lapnak néhány év alatt egymagának több kérdésben sikerült határozatot 
hoznia, mint az összes többi irodalmi fórumnak együttvéve. Törvényszéki 
módszereit leszámítva azonban ez az észjárás nem egyedül a hivatalos ide­
ológiának volt a sajátja. Az irodalmi jelenség (tény, mű, jelleg és folyamat) 
igazából minden hagyományos irodalomszemléleti irányzat felfogásában 
amolyan rögzített helyzetű, csak meghatározott nézőpontból felnyíló 
struktúraként, monologikusan értett „másságként” (Szerb Antal) vált az elemzés 
tárgyává. Rögzített létet tulajdonított a műveknek az a marxista irányzat, 
amely a rá hagyományozott irodalmi sorokat „mélyebb” és „igazabb” (= baloldali 
és forradalmi) lényegükben igyekezett feltárni. S mivel főleg Petőfiben, Adyban, 
Móriczban vagy József Attilában látta ott ezek többletét, Lukács a maga módján 
„érthetően” vádolta hamisítással a két háború közti irodalomtudományt. 
Beszédes példája ennek a szellemi átnevelést célzó, voluntarista ismeretelméleti 
érvelésnek az a frazeológia is, amelyik pártmozgalmi és politológiai értékori­
entációt kívánt érvényesíteni az irodalomtörténetben. „A magyar irodalom 
revíziója tehát múlhatatlanul szükséges — írja Lukács 1947-ben. — Meg kell 
állapítani Petőfi, Ady és József Attila központi helyét és ezt a megállapítást 
esztétikailag és irodalomtörténetileg meg kell alapozni. Le kell leplezni azt, 
hogy miért, milyen társadalmi okokból, milyen érvekkel jöttek létre 48 és főleg 
67 óta más, ellenkező, meghamisító értékelések. De ez az egész, lényegében 
helyes megismerés eredménytelen marad, sőt visszájára fordul, ha a helyes 
elvek megvalósításában hibák jönnek létre, helytelen arányok és hangsúlyok, 
elhajlások” (Régi és új legendák ellen). A nagy marxista elbeszélés itt is előre 
eldöntött, irodalmon túli lényeget tulajdonít az irodalomnak, az irodalomtu­
dományt pedig arra a szerepre kényszeríti, hogy a maga integrált elbeszélése 
nyelvén „megalapozza” az előzetesen megállapított és eldöntött érték­
összefüggéseket. De hasonló értékdualizmusra épült a „mindenes költő” 
eszményének nagy népnemzeti elbeszélése is: csak az az irodalom teljesítheti 
nemzeti hivatását, amelyik az emberi sors „viszonylagosságát” a közösségi lét 
adta távlatokban képes megragadni. S végül a klasszikus esztétizmus pedig 
csak azt az alkotástípust ismerte el értékesnek, amelyik — a világszerűségnek 
fölékerekedve—abszolút és mozdulatlan létezőt teremt a szellem birodalmában: 
az életvilágban zajló diszkurz semmit sem változtathat a mű abszolút mo­
nológiájának érvényességén.

Bármely nézetből tekintsünk is tehát az irodalomértés mai formáit kialakító 
hagyományvonalakra— az irodalmi műre vonatkozó felfogásoktól az irodalmat 
mint folyamatotvagyintézményrendszertilletó elképzelésekig—túlnyomórészt 
olyan monisztikus értelmezésmódokba ütközünk, amelyeket meglehetősen 
készületlenül ért a hetvenes évek hermeneutikai fordulata. S bár mit sem 
változtat a helyzeten, magyarázatul hozzáfűzhetjük, hogy a régiónkban le­
hetséges szellemi cselekvés formái nem függetlenedhettek az ideológiai totali­
tarizmus feltételrendszerétől. Vagyis, amíg Nyugat-Európában hatékony 
szellemi ellenerővé válhattak a kontingenciát felértékelő, s a centrumok uralmát 
divergens-regionális elbeszélésekkel korlátozó elgondolások, addig nálunk még42



a nyolcvanas évtizedben sem lehetett szó a viszonylagosság elvének hasonló 
érvényesítéséről. Hogy létkérdéseink európai konvertálhatósága mind távolibb 
reménynek látszott, az éppen azzal függött össze, hogy a szabadsághiány 
állapotának dialógusa kizárólag abszolút igenek és abszolút nemek harcaként 
játszódhatott le. Olyan formában tehát, amely már a századeleji Európában is 
kérdéses alakja volt a létmegértésnek. Azzal, hogy az elfojtott igazságok 
erkölcsi késztetésű kimondása csak a nagy elbeszélések tartós szubsztan­
ciáihoz fellebbezhetett, az európai logoszmítosz hagyományos formái nálunk 
továbbra is a szellemi nagykorúsodást szolgálták. E helyzet következményének 
foghatók fel azoknak a kísérleteknek a részleges kudarcai is, amelyek a 
korábban progresszív — és ezért betiltott — irodalmi lapok változatlan kon­
cepciójú újraélesztésével próbálkoztak: a nagy, hatalmi diszkurznak pusztán 
már a politikából való visszavonulása is meglehetős szerepzavarba hozott olyan 
fórumokat, mint a Tiszatáj vagy a Magyar Napló. Nyilvánvalóan azért, mert a 
hetvenes évek „ellendiszkurzokra” épített stratégiái kevésbé voltak alkal­
masak olyan szerkesztési elvek kifejlesztésére, amelyek az egymást akkor 
vállvetve támogató irányzatok mai széttartó logikájában is el tudnának igazodni. 
Azon így alig van mit csodálkozni, hogy a négy évtized mögötti homályból a 
„pluralizmusnak” ugyanazon szerepformái bukkantak elő, amelyek a negyve­
nes évek vezérszólamán osztoztak. Az ellenmonológok szellemi vetése most érik 
be igazán: az antiszemitizmus fantomjának kölcsönös ébresztgetésében, a 
„művelt” Dunántúl és a „barbár” Alföld újbóli szembeállításában, annak a 
sajtónak a mai impertinenciájában, amely helyett még öt éve is Konrád, Csoóri, 
Galgóczi és Csalog írásai tudósítottak a tényleges valóságról, vagy a maoizmus 
köpenyéből bújt európaiságban.

Ennél azonban sokkal súlyosabb következményeket tesz majd láthatóvá 
annak (remélhetőleg gyors) felismerése, hogy a hetvenes években kibontakozó 
új magyar irodalom, s különösképpen az epika kritikai fogadtatása csak az 
irodalompolitika elviselte keretek között, tehát — minden látványos jegye 
ellenére — igen felemás módon következett be. Az abszolút igenek és abszolút 
nemek határolta játéktérben ugyanis az újabb irodalom minden értéke az 
ismeretelméleti kétosztatúság és a vagylagos morális dichotómiák távlatában 
méretett meg. Ahogyan azt a gyakorta idézett, bár egészen más kontextusban 
elhangzó Marcus Aurelius-6da íija: „s szól: ’ez van’, ’ez nincsen’/  ’ez itt az 
igazság*, ’ez itt a hamisság1.” Az új értékformák elmarasztalásában a hivatalos 
ideológiai kritika és a nemzeti nagy elbeszélést hiányoló népies irányzat járt 
elöl, míg a felértékelésben (a megalkotottság poétikai kérdéseit nemegyszer 
éppúgy félretolva) különösen a század eleji modernségre támaszkodó újesztéti- 
cizmus és a Lukácson iskolázott ideológiai kritika tüntette ki magát. A le- és 
felértékelés ily módon rendre egy-egy nagy elbeszélés képviseletében, többnyire 
monisztikus értéklátással, végeredményben tehát a kultúrpolitikai értel­
mezéshorizontok alaki átörökítésével, s az autark logikát idéző érvkészlettel 
fftent végbe. Azzal, hogy az értékek két abszolút elv harcának korszerűtlen 
formájában voltak csak kikényszeríthetők (ha egyáltalán kikényszeríthetók 
voltak), egyenes arányban torzult az irodalomban zajló új folyamatok értel­
mezése is: a művek dialogikus létmódjáról abszolút értékhelyzetbe hozásuk 
műveleteire összpontosult a kritika figyelme. A művek fogadtatását az értel­
mezés, a kritika leginkább korhoz kötött műfaja uralta, feltűnően elhanyagolva 
azoknak a műbeli eljárásoknak a formalizációját, amelyektől elszakadva a 43
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kritikai értelmezés nem lesz egyéb, mint egy-egy műbírálati krédó újra- 
mondásának alkalma. Ennek következményeként hovatovább ott tartunk, 
hogy az irodalmi közvélemény az egész hetvenes-nyolcvanas évekbeli fordula­
tot az irodalom „autonómiájáért” folytatott harc sikeres megvívásának tekinti, 
amely után már csak hőseink folyamatos és méltó ünneplése volna hátra. 
Megint csak a végre „valóságos” helyükre juttatott értékek jegyében. S eközben 
alig van fogalmunk a hazai epika vívmányainak világirodalmi kontextusáról, 
hiszen éppen az hiányzik, ami megbízható irányzati, poétikai leírásuk után 
válnék láthatóvá. Az, hogy ez a fordulat talán valóban a huszonnegyedik órában 
érkezett, hogy az utolsó pillanatok egyikében próbálja meg fenntartani az esélyt 
a mellettünk jócskán elhaladt világirodalmi folyamatokhoz való csatlakozásra. 
Mert elegendő egyetlen pillantást vetni experimentális költészetünkre ahhoz, 
hogy lássuk, többségében bizony csak amolyan posztbolsevik ordítozást és 
penetranciát ünnepel benne az újsznob eufória.

A bolsevizmus nevelte gondolkodást ma éppen annak eredeti szerkezete 
felől fenyegeti a legnagyobb veszély, ha mostnagyhirtelen olyan „új elbeszélések” 
uszályába kerül, amelyek nagy valószínűséggel csak egy néhány évtized bizánci 
tapasztalatában elképzelt pluralizmust hoznak majd forgalomba. Térségünk 
kultúra- és gondolkodástörténeti kondicionáltsága jelenleg — egy történetileg 
kérdésessé vált egészelvűség ázsiai megerősítése után — eléggé kedvezőtlen 
ahhoz, hogy bizakodva tekinthetnénk akárcsak a közvetlenül várható irodalmi 
fejlemények elé is. Hogy a marxizmus keleti tündérmeséjének árnyékából 
különböző hagyományokkal más-más irányban kibontakozó politikai áramla­
toknak miféle demokráciaideálra tellett, s hogy milyen pluralizmusképet 
fejlesztettek ki magukban, azt kampány- és vitakultúrájukból eléggé pontosan 
ki lehetett olvasni. Azzal persze mégsem nyugtathatjuk magunkat, hogy az 
irodalomban némileg másként néz ki a várhatónak a valószínűsége — elvégre 
mindkét szférának ugyanaz a kultúrmorfológiai valósága. Még akkor is, ha az 
irodalom és a művészet belső életében bekövetkező fordulatok elvileg 
tervezhetetlenek, előre nemigen beláthatók. így csupán abból ahatástörténetileg 
előállt helyzetből indulhatunk ki, amely az ontológiai centrumok távollétének 
tapasztalatával szemközt Európa-szerte érvényteleníteni látszik a nagy, 
fölérendelt diszkurzok világmagyarázati illetékességét. Az emberi emancipáció 
utolsó nagy elbeszéléseit két olyan totális diktatúra kompromittálta, amelyek 
után lassan beláthatóvá válik: egyetlen nagy középpont szervezte struktúra 
mögött sem állnak ott a transzcendencia erői, hogy az adott struktúrán túlról 
származtatott célképzeteknek rendelhetnék alá a társadalmi interakciókat. Az 
ilyen nagy elbeszélések persze nemcsak azt írták elő, hogy mely „történetek” 
egyedül igaz és legitim értelmezései a létnek, hanem azt is, hogy mely instan­
ciák dönthetnek az értelmezés helyessége ügyében. A társadalmi interakciók 
ilyenkor már nem a bennük résztvevők közmegegyezése szerint, elismert és 
méltányolt szabályok keretei között játszódnak le, hanem egy fölöttük álló, 
náluk tehát érvényesebb akarat törvényeihez igazítva. Az ilyen berendezkedés 
individuumai értelemszerűenkevésbé rendelkeznek azzal a dialóguskészséggel, 
amelyet az esztétikai műalkotás a formák játékelvű interakciójára apellálva 
szólíthat meg. Az ilyen befogadó mindig a szemantikum igazsága iránt nyitott, 
amelynek egyedül van esélye negyven év permanens hazugságának leküzdésére. 
Az így értett igazság látszólag a művészetben is az értékabszolútumok egyike 
(legalábbis a kartéziánus „grand récit” felől nézve), de a kommunikációé sajátos



világában az esztétikai megértés lényegét veszélyezteti. A jelentéstani igazság 
a műalkotásban ugyanis mindig a különbözés, a mássá válás logikájához 
igazodik, megragadhatósága nem valamiféle rajtunk kívül létezőnek a 
birtokbavételét jelenti, hanem olyan folytonos alakulást feltételez, melynek 
során a mű dialógusban szóra bírt „elbeszélése” a befogadóéval egybeolvadva 
válik jelentéssé”. A mű nem kínálja, hanem a befogadóval együtt teremti az 
igazságokat, s mint ilyen nem felülkerekedni akar, hanem az egzisztencia 
mindig új önmegértéséhez segít hozzá. Az újraolvasás éppen azt jelenti, hogy a 
megváltozott helyzetű befogadó a művet sem abban a kontextusban fedezi fel 
újra, amelyben korábbi párbeszédük végeztével hagyta: az értelmezés ilyenkor 
sok tekintetben más lesz, mint volt annakelótte. A mű az új párbeszédhez 
szükséges helyzetre tehát éppúgy rátalál, mint kérdezője a műre.

Modem irodalmunk egész alakulástörténete vár mailyen újraértelmezésre. 
A 20. századi magyar irodalom most talán abba a helyzetbe került, hogy az 
esztétikai párbeszédre kész olvasók segítségével elvileg módja lehet elhárítani 
a transzcendáló nagy elbeszélések fenyegetését. A nagy nemzeti színűt éppúgy, 
mint a nyelvi és szellemi otthoniét fogalmát neutralizáló nagy szemfényvesztését. 
Mert ez utóbbiak jelenlétével a mi térségünkben továbbra is számolnunk kell. 
Még ha útjában lesznek is az európai folyamatokkal való szervesülésnek. 
Persze, hogy a mai befogadók „nagy elbeszélései” milyen történeteket rejtenek, 
afelől a rögzített (nemegyszer elzárt) helyzetükből kilépő szövegek sem lehet­
nek bizonyosak. Hiszen az szintén nem tudható, hogy az eltelt négy évtized 
nyomán milyen történetekkel kell is majd párbeszédet kezdeményezniük. 
Térségünk világirodalmi hírnevet szerzett alkotói e tekintetben sem 
különösebben optimisták. Mert ebben a régióban többek szerint már a hetvenes 
évekre veszendőbe mentek a megszólíthatóság esélyei. Vagy ahogyan Heiner 
Müller a Mauser kapcsán egy levélben fogalmazott, nem maradt egyéb, mint 
„magányos szövegek, amelyek történetre várnak”.




